A turca

Passei por ela duas vezes na subida para a escola. Vinha pendendo para os lados com as mãos na ilharga, o vestido até os pés e o lenço amarrado na cabeça. Lembro-me desde a primeira vez que a vi, há um ano atrás, pensei que estivesse doente tal era o tom pálido amarelado e as olheiras profundas e roxas que a destacavam da aglomeração de pais à espera. Fora isto, a expressão de alheamento, o lábio costurado em uma linha reta a qual nunca vi curva alguma. Não foi nenhuma surpresa quando ela desabou minutos antes do sinal tocar. Alguém soltou um grito, mas creio não ter sido ela. Caiu sem sequer suspirar, os olhos plenamente brancos até ir encontrando ombros pela descida. 

Dias passaram-se, e o seu menino era trazido ou levado por outra pessoa. E quando finalmente ela apareceu, trazia o ventre inchado como se alguém o tivesse soprado na noite anterior. As olheiras ainda mais cavadas na pele sobre o tom pálido de sempre.
Dizem que a gravidez traz um brilho especial a muitas mulheres, olhei-a disfarçadamente e constatei que infelizmente não foi o caso. Às vezes meu lado cusco quer perguntar o porquê daquela tristeza, mas me atenho ao fato de que parece que aquela mulher nem está mais aqui. Se me atrevesse, imagino que minhas palavras caíssem a seus pés bamboleantes, e que ela as pisasse distraidamente  como se o fantasma fosse eu...